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Prolog



Ziua de vineri, 29 septembrie 1888, avea si pund capit unei sufe-
vinte cumplite, dupd noud luni de chin. Deznodimantul se petrecuse
in miezul zilei, la ova unu si jumitate fix, cind si-a dat ultima suflare.
fntémpldre sau nu, venise pe lume la aceeasi ord, dar noaptea. In timp
ce sufletul ei se elibera, incheind o bucli temporali perfecti care acoperea
optsprezece ani, zece luni 5i cincisprezece zile, pe Pamdnt ramdseserd cele
doudi fiine care o zamisliserd si care isi aleseserd cea mai cumplitd menire
existentiald, aceea de a vedea cum propriul copil se stinge sub ochii lor.

Tuberculoza eva in acea vreme o boali firi leac, dar prezenta celui
mai bun medic de plamaini al vremii, doctorul Nicolae Kalinderu, pro-

Sesor la Facultatea de Medicind din Bucuresti, inspirase familiei speranta
unei insandtosiri, intr-un ritm mai lent. Din nefericive, pronosticul fu-
sese infirmat, toate eforturile esuaserd. Numai tatil ei nu voia si accepte
cd oricdt fusese omul de priceput in meseria sa, soarta impusese verdictul

Jfinal si toatd revolta si-o indreptase asupra acestuia, acuzindu-l de tot ce
Jacuse, dar mai ales de ceea ce nu facuse.

In ziua de luni, 2 octombrie 1888, dupi o inmorméintare somptu-
oasd, care respectase ritul ortodox, urmase cel mai mare greu pe care il
poate suporta un om: pustietatea parvintelui unui copil ce nu mai exista.
Sosise timpul ca Dumnezen si fie intrebat la inceputul frecirei zile, de
ce le diduse torul, ca apoi si-si revendice nemilos darul. Divinitatea isi
dovedise existenta prin generozitatea sa, iar viata cipitase un sens real
cdnd cei doi, sof si sotie, congstientizaserd reincarnarea unei pirti din fi-
inta loy intr-un alt trup zamislit de ei si desivirsit de Aceasta. Odati
deveniti pirinti, se simpisevd mai bogati, asigurindu-si o mostenire ce le
innobilase menirea, dar triirea le fusese scurtd si bucuria amari.

Indeosebi el, tatil, asteptase implinirea unor mari sperante si visuri
de a lisa ceva in wrma sa, nu doar o sz'mpla“ perpetuare geneticd, ci o
mostenitoare de nddejde care ar fi putut propovidui faptele importante
si demne ale sale, dar mai ales ale predecesorilor sii. Ar fi putut insemna
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continuarea muncii lui de-o0 viatd si propdsirea bogitiei spivituale acumu-
late in patru generatii. Ar fi putut insemna multe, mai ales cand copilul
[fusese atit de inzestrat cu haruri rave, iar paringii parean blagosloviti de
soartd, primind imputernicivea divind prin nobilul lor rol de cilaunzitori.

Numai ci Dumnezen avusese alte socoteli si-si luase darul inapoi.
Nimeni nu a reusit vreodatd si desluseasci tainele deciziei Lui, doar cei
incercati de cumplita tragedie cintaserd tot vestul vietii lor sd le inteleagi.

fncepm‘u[ fusese o lupti intre acceptare, delir, urd si dorinta de a
muri. Dacd pentru mamd, credinta fusese mereu propriul aliat, pentru
tatd era ceva interpretabil, nu tocmai bine definit, impértisind valorile
crestine, imbritisand curentul iluminist, dar, paradoxal, dintotdeauna
se declarase spiritist, convins de existenta vietii de apoi. Gall, Lavanter,
Swedenborg si multi alti dititori de sperante, pe care ii studiase in pro-
[funzime incd din timpul tineretis, il ocrotiserd parca premonitoriu pentru
tot ce se intdmplase. Amintindu-si de acestia, un nou germene de lumini
rdsdrea in sufletul siu sfisiat: fiecare zi ce avea sd treacd pe pamdint in-
semna o apropiere a momentului in care isi va fi reintilnit fiica. Chiar
dacd viata imbritisase menirea durerii 5i a chinului, avea si traiascd tot
restul vietii cu speranta marii intdlniri.

*
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6 luni mai tarziu
.Dupa moartea fiicei mele, eu trebuia si ma
impusc sau sd inebunesc - una din dous (...)
De ce n-am inebunit? Dintii, nebunia are si o
parte a sa fiziologicé, fiind ca un fel de cearti
intre corp si suflet, si se vede ci la unii oameni
ambele elemente, cel corporal si cel sufletesc, se
cchilibreazd, astfel incat ﬁ)u ta intre ele nu poate
sd ajunga la nebunie. A doilea: sub raportul
psicologic, nebunia este totdeauna rezultatul
desperdrii, iar eu n-am desperat niciodaté,
pururea sperind in dreptatea lui Dumnezeu,
pururea sperind intr-o viatd viitoare mai buna,
pururea sperind - chiar in momentul cind fiica
mea isi da ultima suflare - ca aceasta nu este
decit o despdrtire vremelnica, urmati de o unire
in vecinicie. Al treilea, poate tocmai pedeca cea
mai puternicd, puteam oare sd-nnebunesc eu,
cind citeam zi i noapte numai scrierile ei, in
cari o angelica imi vorbea mereu despre credinta
si sperantd? Puteam, oare sd-nnebunesc cind,
corpul ei zacind in groapa, spiritul ei - mai viu
ca oricind - era necontenit in mine? lati de ce
nu m-am impuscat si n-am innebunit.”

Bogdan Petriceicu Hasdeu

Trecuserd doar sase luni de atunci, de cind incetase si triiascd, in
ciuda celor 51 de ani pe care tocmai ti implinise. Fiecare zi se scursese greu
si nemilos, pand cind iarna trecuse din calendar, dar inci nu-i didea

! Vasile Sandu — Viata lui B. P. Hasdeu, Editura Minerva, Bucuresti, 1989, p.201
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voie primadverii sd-si risipeascd frumusetea. Si chiar dacd ar fi fost cald si
bine afard, cine s-ar fi bucurar? Fiecare clipi o ducea din inertie, firi a
mai astepta, fard a mai spera ceva, ca un bitvin istovit de viatd, ce se tot
intreabd daci l-o nimeri odatd sfarsitul, desi-l simtea departe i tave mult
l-ar fi dorit. Triia in singuritate, murind incet, pentru ci acesta avea
sd-i fie destinul. Zilele consuman ginduri bogate, ce ciutau vispunsuri
prea multor intrebiri, incercind eforturi de a mengine neatinse de timp
putinele amintiri.

Rutina isi cerea dreptul ca dupi cina oferiti cu generozitate de citre
sotie — si ea la fel de micinati de durere — sd se aseze in camera dinsului la
masa de lucru si sd mai ziboveascd un ceas- doud in universul fird de sfarsit
al lz’ngw'stz’cz’z’, poate-poate o reusi s mai adune cite ceva care si completeze
mdicar cateva randuri magistralei lucriri la care se angajase in fata regelus,
pe care o neglijase in ultimul an, nemaigisind nicicind fortd si o continue.

Dupd masa il incercase oboseala si ca si-si revind putin, ficuse cativa
pasi prin camerd, dar numai dupi ce aprinsese cele doud jumdtiti de lu-
méndri ce se indltau inegal din sfesnicele impundtoare, frumos turnate
in bronz, modelate parci si se asorteze, in lumina palidd, cu suportul
calimadrii cu cerneald in care pana lungdi de strug se odibnise din seara
trecutd, cind incetase o alti incercare de a lucra. Se oprise in faga ferestrei
inchise, sperdnd ca ricoarea ce pitrundea prin geam, dincolo de intune-
ricul de afard, si-l ajute si-si revind. Numai ci amestecul dintre aerul
rece 5i cildura dogoriti de soba din teracotii il cuprinse intr-o stare de
amorteald ce-lmana si se aseze pe scaunul larg si foarte comod din spatele
birvoului sau in stil romanesc, din lemn masiv de nuc.

Stitea nemiscat, lipsit de fortd, in fata unui teanc de foi si a unui
suport plin cu creioane ce asteptau a fi atinse. O stare de somn lupta cu
el intr-un mod constient, fard a atipi vreo clipd, mai ales ci o zvdcnire la
tampla stingd ajuta mintea si deruleze ginduri agitate, tinindu-l treaz
tot timpul. Desi extenuat, firi viaga de a cuprinde vreun obiect, prinsese
un creion intre degete de parcd cineva i-ar fi luat méana greoaie si l-ar
i ajutat a scrie, fird a avea vreun plan, vreo idee, vreun gind clar de
consemnat. Méana cipitase dintr-o datd o fortd neinteleasd, in cinda obo-
selii, iar creionul asternu pe birtie ceva nedeslusit, intr-un ritm telegrafic,
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din ce in ce mai alert. Ce scrisese oare, cind nu existase ceva ce trebuia
scris? Cand congtientizase perfect cd se intdmplase fird voia sa, creionul fi
cdzuse din méana extennatd, care cu putin timp inainte nu fusese capabild
nici mdcar de o simpld mazgileala.

Dezmeticit dintr-o stare de vis, desi nu dormise nicio clipa, studiase
atent foaia apropiind-o de lumdnare. Literele dansau in lumina galbe-
nd, dand viatd astfel mesajului pe care tocmai il primise:

»Je suis heureuse; je taime; nous nous revervons; cela doit te suffire.

Julie Hasdeu™

Oboseala ii pierise. Privise indelung mesajul care nu fusese al lui. Nu
ingelesese cum se intdmplase, dar simpise o fortd fard s-o vadd. Chibzuise
ore in sir, incercind si devuleze cu ochii mintii fiecare secventd a experi-
engei sale, notind pini la detaliu fiecare secundi amintiti. Lacrimile
ii curgeau, de dor, de fericive, de multumire, de speranti ci mesajul era
special pentru el si trebuia considerat, o dovadd vie ci ea se intorsese la
el, ii ingelesese disperarea si nevibdarea de a o reintilni. O comunicare
dintre el si ea la sase luni pind cind el primise un prim rdspuns.

Din acea seard de martie umedd i rece, viata lui se schimbase defi-
nitiv, incercdnd cu incipatinare s dea un sens stiingific scopului de a o
cduta si de a 0 gési, tot spevind cd va aduce dovezi prin repetate sedinge de
spiritism; dacd se intdmplase odatd, cu sigurantd va fi existat 5i 0 a doua
oard. De aceea, tot restul vietii sale fusese dedicat, clipa de clipi, efortului
de a 0 ajuta si piseasc din eternitate, prin lumea celor vii si si rimini
aici, pentru eternitate.

1 " . b R . »
»dunt fericiti; te iubesc; ne vom revedea; aceasta trebuie si iti fie de ajuns” - B.
P. Hasdeu - Sic Cogito, Editura Libririci Socecu & Comp, Bucuresti, 1895, p.10
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Parteal

Povestea unei obsesii

»Dar sufletul se-avAnti-n necunoscuta lume
Si-n alte corpuri trece, cAnd poate sti si ierte;”

Iulia Hasdeu — Moartea




»Fiecare efect resimiit in existenta noastvd este rezultatul unei
cauze anterioare ..". Dumnezeu tese vietile oamenilor printr-o
urzeald in care, la un moment dat, se intilnesc unii cu altii, cum-
va, undeva in Univers. Cei de pe Pimint definesc acest fenomen
scoincidentd” In lumea spiritelor se numeste ,karma” De Japt,
totul este 0 alegere, de dincolo, pentru aici. lar ceea ce se intdmpld
aici, se proiecteazd dincolo. En am ales sd fiu ceea ce sunt, iar ea
m-a ales pe mine.

' R. Emmanuel — Reconciliation avec la vie, Dervy-Livres, Paris, 1988, p.139



